药罐

黄昏里的独行者

老李头坐在窗边，数着楼下经过的第七辆白色汽车。收音机里咿呀的戏曲声混着厨房药罐的沸腾，成了这间七十平米屋子里唯一的活气。儿子上次回来是清明，女儿的视频电话卡在每周日晚八点，信号时好时坏，像极了他们之间越来越稀薄的对白。

昨天刷到个帖子，70岁的王阿姨在北京朝阳公园带队打太极，腰杆子比旁边30岁小年轻还直，视频冲上热搜。